Người ta hay nói: “Dù xa nhau vạn dặm, lòng vẫn không cách xa”. Nghe thì thơ lắm, nhưng thực tế đôi khi phụ thuộc vào dung lượng pin và...
Người ta hay nói: “Dù xa nhau vạn dặm, lòng vẫn không cách xa”. Nghe thì thơ lắm, nhưng thực tế đôi khi phụ thuộc vào dung lượng pin và sóng 4G nhiều hơn là vào trái tim. Bạn yêu một cô gái ở phương xa, tuyên bố long trọng: “Dù cách nhau cả nghìn cây số, tim anh vẫn đập cùng nhịp với em!”. Nói xong, năm phút sau: “Anh cúp máy nhé, pin yếu quá em ơi… còn 7% thôi”.
Thế là tình yêu vượt không gian của bạn chính thức gục ngã trước chế độ tiết kiệm pin. Tim vẫn đập, nhưng điện thoại thì không. Cô bạn gái cũng không kém phần “kiên định”. Tối nhắn: “Em nhớ anh đến mức không ngủ được”.
Sáng hôm sau đăng story: Một tô phở bò nghi ngút khói, với dòng chữ: “Nhớ tình yêu của em”. Bạn “còm”: “Nhớ anh hay nhớ phở?” Cô ấy thả tim: “Cả hai đều là tình yêu lớn của em mà”. Bạn đọc xong, thấy mình đứng ngang hàng với bát phở.
Có lần bạn đi công tác một tháng. Tuần đầu: “Anh ngủ chưa?”, “Em ăn gì rồi?”, “Nhớ anh không?” Tuần thứ hai, giảm đi chỉ còn thả tim, còn tuần thứ ba thì chỉ “like” nhiều hơn tim… Tuần thứ tư, có khi còn quên cả like.
Đến lúc đó, bạn không biết là tình yêu đang ổn định hay đang… tự động cập nhật phiên bản im lặng. Có những cuộc gọi video mà hai người nhìn nhau, mỗi người một việc, bạn thì lướt TikTok, cô ấy thì trả lời tin nhắn khác, thỉnh thoảng ngẩng lên hỏi: “Anh còn đó không?” “Ừ, còn”. Một kiểu hiện diện rất online.
Nhưng rồi, cũng chính trong những lúc xa nhau như thế, người ta bắt đầu nhận ra thứ gì là thật. Nếu còn muốn giữ nhau, chỉ cần một câu rất nhỏ: “Hôm nay em ăn gì?”, “Anh về muộn nhé, nhớ ngủ sớm”.
Không cần những cuộc gọi kéo dài đến cạn pin, không cần lời thề nghe như trailer phim, chỉ cần vẫn còn thói quen nghĩ đến nhau, ngay cả khi không có gì để nói, vẫn gửi cho nhau một cái meme ngu ngốc lúc 2 giờ sáng, vẫn chụp bầu trời mưa rồi hỏi: “Chỗ em có mưa không?” dù biết rõ là hai đứa đang ở hai thành phố khác nhau.
Tình yêu bền chặt không phải là không bao giờ xa mặt, mà là dù có xa mặt, vẫn còn lý do để quay lại, dù chỉ là qua một tin nhắn rất bình thường. Còn nếu xa mặt một cái là cách luôn cả lòng, cả thói quen, cả sự kiên nhẫn thì đó không phải tình yêu bền chặt, đó là một mối quan hệ… hết pin mà không ai buồn sạc lại.
Bạn gặp anh sau 3 tháng, cười đầy ẩn ý, bảo giờ sang cô khác rồi, cô này pin khỏe lắm và wifi lúc nào cũng sẵn.
Đọc bài gốc tại đây.