Tháng 10, giá có thể chậm hơn. Hình như mùa Thu ở đâu cũng đẹp và thật hạnh phúc cho ai được sống ở nơi thiên nhiên trữ tình. Có...
Tháng 10, giá có thể chậm hơn. Hình như mùa Thu ở đâu cũng đẹp và thật hạnh phúc cho ai được sống ở nơi thiên nhiên trữ tình. Có những nhà thơ Việt Nam sang Moskva công tác, có bạn của tôi bỏ tiền túi bay đến nước Nga để thưởng ngoạn Thu vàng tháng 10.
Và vẻ trác tuyệt của mùa Thu ấy đã trăm năm trong thơ S. Esenin (1895 - 1925), thành biểu tượng nổi tiếng thế giới: "Nơi ấy giờ mùa Thu vẫn chưa đi/ Cây phong cây du vẫn còn bên cửa sổ/ Những cành to vẫn xòa vào gọi nhớ/ Những người thân yêu từng sống nơi này".
Cảnh ý nghĩa vì nhìn cảnh nhớ người.
CHỢT VỀ TRONG KÝ ỨC
NGUYỄN XUÂN TUẤN DƯƠNG
Nghe tiếng ru xưa vọng trong ký ức Lẫn tiếng xe, nhịp sống hôm nay Một khúc hát rất cũ... Vẫn còn tìm đường về Tưởng như ta đã quên những hình ảnh xóm làng Chỉ còn nhớ những phù hoa thành thị Những khúc hát dân ca bị cho vào dĩ vãng Nhường chỗ cho dòng chảy nhạc thị trường Lại bỗng nhớ về ngày thơ dại Cha một mình hát giữa trăng khuya Tiếng hát dù nhẹ nhàng run rẩy Nhưng ánh mắt sáng như mùa gặt Chợt nhận ra qua khúc hát dân ca Âm nhạc không chỉ là nghệ thuật Mà là cách người Việt nối với tổ tiên Là ánh sáng soi đường dẫn lối Mỗi lời ca ông bà ru từ thuở nhỏ Là sợi dây gắn đất trời, cha mẹ cùng ta Giờ đây, mỗi khi cất tiếng hát Những bài hát country giữ lời Màu nhạc chất dân gian văn hóa Việt Có lẽ tôi không còn đơn độc Cả quê hương cùng nhịp ngân lên.
28.10.2025
THU KHÁC
MAI NHUNG
Gánh những dẻo thơm mùa nghiêng vàng lên phố con sóc nâu tìm quả ương người qua như sương Phố mịt mù trên đôi giày cong em nhón chân trần sợ vỡ tiếng chuông nhà thờ lớn anh níu kim giây mùa chín rồi hay mùa chín dối em tin và đợi Đừng ám ảnh em đôi mắt nhung đôi mắt nói về màu Thu dối còn xanh đến bao giờ nữa sao người quét vàng lên những bức tranh Đừng ám ảnh em một bàn tay bàn tay quờ lên hình hài Thu dối khi nào giấc mơ chạm tới người phất phơ gánh phố đêm mưa Con sóc nhỏ bơ vơ ngày tròn lăn trên từng trái mọng em không còn nhận ra tiếng thở quả xà cừ hay nhành hoa sứ...
10.2025
TÌNH THƠ LÒNG MẸ
PHAN HOÀNG
Nhìn hơi thở mẹ nhẹ nhàng ngon giấc Thơ muốn bay lên nhảy múa ngàn sao Ngôi nhà lửa hương canh khuya chắc nhớ mẹ Mẹ cũng nhớ quê mãi thao thức đêm trường Thơ muốn làm ngọn gió ca dao nối lòng mẹ với cố hương.
25.10.2025
XỨ SỞ MÙA THU VÀNG
LÊ HỒNG QUANG
Moskva bao la con chạy một quãng đời Nơi con đến mùa Đông tuyết trắng Đêm lạnh lắm hàng bạch dương đứng lặng Con mướt mồ hôi nhặt nhạnh những đồng tiền Rồi Thu về xứ sở thần tiên Phong dát vàng mênh mông bất tận Sồi cũng đua hoàng bào xa tít tắp Bạch dương cười nhìn đàn sóc vui chơi Olga Bergolts ơi, cứ nhắc mãi một lời Đừng đụng nhé, mùa này cây rụng lá! Dịu dàng quá, dịu dàng cho tất cả Sông Đông vẫn êm đềm như mái tóc người yêu Saint Petersburg đã lấy trọn tim tôi Nhớ mái tóc Đasa cô gái Nga chiều ấy Ngôn ngữ khác xa sao hiểu nhau đến vậy Tặng tôi nắm lá vàng vườn thượng uyển hoàng cung Phút bên nhau ít ỏi đến vô cùng Thu đẹp thế mà sao Thu ngắn thế Tôi quay về, lòng nhớ mãi nước Nga!
27.10.2025
MÂY Ở TÀ XÙA
HOÀNG ĐĂNG KHOA
Có một chỗ trong trời mây không bay nữa chỉ cuộn vào nhau như linh hồn mắc cạn giữa Háng Đồng trên Sống lưng Khủng long dưới chân kẻ đi săn hay đi nhặt bóng Ta đã bay qua nhiều tầng cao rộng lần đầu choáng ngợp thiên - đường - mây như thể mọi trống rỗng phù du tám hướng bốn phương về đây quần tụ Ngồi ở tiệm cà phê “Mị ơi” nghe gió hú nghe tiếng khèn thắt cổ đêm tình nghe con ma bất động cựa mình nghe lỗ vách trổ con đường ánh sáng Đại - dương - mây sẽ tan khi ngày rạng nỗi buồn thì quẩn mãi bờ mi đừng nói nữa câu “buồn như Mị” bởi thoát nơi này ai biết về đâu Chẳng có gì bền lâu kể cả phù vân hư ảo thì tự mình huyên náo theo cách mây Tà Xùa...
10.2025
VỌNG CHÙA TRẤN QUỐC
KS. ĐÀO VĂN QUANG
Chùa ngự gần 1.500 năm trên đảo phía Đông hồ Tây Trong danh sách các chùa đẹp nhất thế giới Trấn Quốc - chùa gắn bó nhất đời tôi Bối cảnh bao kỷ niệm cuộc đời Anh đã bơi, lặn, vui chơi từ niên thiếu Rồi ngày thanh niên, lại ngắm Bảo tháp với đỉnh Cửu phẩm liên hoa Đối diện cây bồ đề trí giác Chốn uy nghiêm linh thiêng - thắng cảnh bậc nhất Chứng kiến muôn vàn biến động Thăng Long Chứng kiến anh đưa em ngắm hai mùa sen hồ Tây Qua đây nghe hồi chuông nâng cảnh giới Nhìn cây, hoa mà tính thời gian Chỉ những hồi chuông qua thiên niên kỷ qua bao triều đại vẫn tĩnh tại thu phục hồn người Không tuổi Không thượng tọa nào cần nhớ ngày sinh Phật tử Nhưng chúng sinh phải biết ngày Phật đản Để tái sinh mình Chùa Trấn Quốc trấn giữ kinh thành Chùa lưu duyên lành cho em thương anh.
10.2025
Đọc bài gốc tại đây.