Bạch đào

1. Vì Ất Tỵ là năm nhuận nên cuối tháng 11 âm lịch, các loại hoa đón xuân đã nở khoe sắc hai bên đường lên vùng núi phía Bắc.

Mắt chưa kịp nhìn hết dải vàng thanh mảnh của hoa cải thì đã thấy màu trắng đục của luống cải trắng. Nhưng màu trắng đục ấy cũng nhanh chóng trở thành điểm chuyển tiếp để sang màu hồng cam của vô vàn những trái hồng chín trên các cành không còn một chiếc lá. Màu của mùa Xuân cứ nối tiếp nhau, làm cho ai cũng như thấy đang lạc vào khoảng thời gian vạn vật sinh lộc của năm, dù còn hơn 1 tháng nữa mới chính thức là Tết…

Bởi hoa nở sớm nên các nhà vườn tấp nập đón khách đến chụp ảnh, check - in. Rồi thì trên tất các mạng xã hội, từ Facebook, Zalo đến Tiktok ngập tràn ảnh, clip đi chơi vườn hoa vùng núi. Phải nói, việc tạo dáng, chụp ảnh giữa rừng hoa mận hay bên gốc cây hồng chỉ thấy quả là quả hoặc trong vườn cam ly hấp dẫn đủ các độ tuổi, không kể nam phụ lão ấu. Góc vườn nào cũng ríu rít, tiếng cười pha lẫn tiếng chỉ đạo tạo dáng. Có cả những giọng miền Nam suýt xoa trong cái rét 7-8 độ C của vùng núi phía Bắc… Tất cả tạo nên một bản thanh âm của riêng những ngày mùa Xuân đang đến rất gần.

2. Bên ngoài một khu vườn hoa mận cổ, cũng như bao khu vườn mận, vườn hồng ở vùng núi Tây Bắc này, rất nhiều các loại rau, củ được bày bán bởi những người phụ nữ dân tộc. Bên cạnh đó là các bó hoa mận, hoa đào rừng được bó gọn gàng, chỉ chờ khách chụp ảnh xong ra mua, mang về xuôi. Nhưng chỉ ở bên ngoài khu vườn ấy, khi đứng cạnh những bó mận, đào, bỗng thoảng hương thơm dịu nhẹ.

Chợt nhìn thấy bó bạch đào lẻ loi nhưng vô cùng kiêu sa. Trên cành mỏng manh, 2 bông bạch đào đã xòe lớp cánh dày, ở giữa là nhụy li ti nâu. Màu trắng tinh khiết nổi bật giữa màu nâu của cành, màu xanh của cây cỏ xung quanh, màu hồng phai của đào rừng và của cả màu sữa của những bông hoa mận - đó chính là màu trắng của bạch đào.

Cầm trên tay bó bạch đào duy nhất, cao gần bằng đầu người, hỏi giá, người phụ nữ dân tộc đưa 4 ngón tay lên rồi bảo trắng, hồng như nhau. Phản xạ của người đảm nhận việc đi chợ, nấu cơm, trả giá: 20.000 đồng được không vì cả bó chỉ có 2 bông hoa, còn đào màu hồng cành nào cũng chi chít nụ đã chuẩn bị tách đài?… Trả giá như một thói quen thường ngày nhưng lúc ấy nghĩ chắc chắn phải đưa được bó bạch đào về xuôi vì cái màu trắng tinh khiết và mùi hương dịu nhẹ không phải loại hoa đào nào cũng có. Người phụ nữ nghe trả giá thì lắc đầu rồi lại giơ 3 ngón tay. Không chần chừ nữa, rút ví đưa cho người phụ nữ 30.000 đồng để trở thành chủ của bó bạch đào...

3. Về đến Hà Nội, vì đêm đã quá muộn, chỉ kịp để đồ một nơi, nghỉ ngơi để sáng sớm hôm sau đi làm. Chiều, đi làm về, mở cửa, cả căn hộ thoang thoảng mùi hương thơm rất lạ, mát, ngọt có chút hoang dã nhưng cũng rất quyến rũ như cảnh đẹp rừng núi. Nhìn ra, bó bạch đào đêm hôm trước về muộn, dựng ở góc phòng bếp, sáng vội đi làm nên chưa kịp cắm bình. Vậy mà nhiều cành bạch đào đã chi chít nụ. Những cái nụ mới hôm trước bé bằng cái đầu tăm, nếu không tinh mắt còn không nhìn ra, giờ đã nhú trên thân cành một cách mãnh liệt, bất chấp cả việc không được tiếp sức bằng nước suốt nhiều giờ. Có những nụ bắt đầu tròn vo, chỉ trực chờ đến giờ để xòe cánh…

Chuộc lỗi với bó đào, chọn chiếc gốm Biên Hòa đẹp nhất, cẩn thận cắm từng cành vào. Sáng ngày tiếp theo, bỗng tỉnh giấc bởi một mùi hương rất dễ chịu, chợt nhận ra hương thơm tỏa ra từ bình bạch đào. Trên một cành nhỏ bé đã có đến tám, chín bông bạch đào nở bung. Những cành bạch đào tinh khiết như không khí trong lành của miền núi và cũng mãnh liệt như chưa từng không được tiếp nước vài chục tiếng đồng hồ.

Cảm ơn bạch đào với những lớp cánh dày kiêu sa, mang theo một hương thơm đặc trưng của loài hoa chỉ có vào mùa Xuân. Những cánh hoa đào trắng tinh khiết như mang cả một vùng rừng núi trong lành, xóa tan màn không khí ô nhiễm đặc quánh của thành thị.

Và, hơn tất cả, đó là cánh hoa báo mùa Xuân đã về - những mùa Xuân của riêng mỗi người - của người phụ nữ bán được bó hoa, của người mua được hoa và của cả những người đang cùng nhau chụp ảnh vui chơi trong những vườn hoa Xuân nở sớm.

Đọc bài gốc tại đây.