'Michael' - ông hoàng cô đơn

25/04 19:30
 

Huyền thoại âm nhạc Michael Jackson chịu sức ép từ sự hà khắc của cha, chỉ biết bầu bạn với động vật, trong phim "Michael".

* Bài viết tiết lộ nội dung phim

Tác phẩm do Antoine Fuqua đạo diễn từ kịch bản của John Logan, được đánh giá là dự án quy mô lớn đầu tiên tái hiện sức hút của Michael Jackson trên màn ảnh rộng. Tuyến truyện xoay quanh giai đoạn từ lúc ông hoạt động cùng nhóm Jackson 5 vào thập niên 1960 đến tách ra solo. Ngoài việc điểm lại những cột mốc lớn trong sự nghiệp âm nhạc, đạo diễn tập trung vào mối quan hệ giữa Michael và người cha Joseph.

Biên kịch dành nhiều phân đoạn khắc họa cảm giác đơn độc của Michael Jackson. Phim mở đầu với bối cảnh ngôi nhà của gia đình ở thành phố Gary (bang Indiana, Mỹ) năm 1966, khi Joseph giám sát các con biểu diễn. Ông tham vọng đưa gia đình thoát khỏi cuộc sống khó khăn, xem thành công của các con như tấm vé đổi đời. Tuy nhiên, Michael chưa hiểu hết những khó khăn đó, mà đối diện áp lực luyện tập và sự kỳ vọng từ cha khi còn quá nhỏ. Đó là động lực, nhưng cũng trở thành nguyên nhân gây ra tổn thương tâm lý.

Thay vì sống như bạn bè đồng trang lứa, nhân vật bị đặt vào môi trường làm việc của người lớn, ở phòng thu và trên sân khấu. Khi mới 10 tuổi, ông chứng minh tài năng với nhà sản xuất Berry Gordy khi hát Who's Lovin' You, nhưng vô tình khiến bản thân phải đáp ứng yêu cầu khắt khe của giới chuyên môn. Qua những tình tiết đó, đạo diễn mô tả Michael là người nhạy cảm, khó hòa nhập. Ở một cảnh, nhân vật nói với mẹ - bà Katherine Jackson - rằng mình không có bạn. Khao khát được yêu thương còn bộc lộ qua hành động bột phát, như việc ông ôm tạm biệt Berry Gordy.

Giai đoạn trưởng thành, sự trống trải trong tâm hồn không mất đi mà lại rõ hơn. Lúc gia đình phất lên nhờ thu nhập từ âm nhạc, ông tìm niềm vui với những loài động vật hoang dã như rắn, lạc đà không bướu, hươu cao cổ hay chú tinh tinh tên Bubbles. Với Michael, chúng không đơn thuần là thú cưng mà là chỗ dựa tinh thần. Tình tiết này nhấn mạnh trạng thái cô lập, cho thấy ánh hào quang không thể giúp nhân vật kết nối với thế giới mà lại khiến ông tách biệt mọi người.

Những năm sau đó, Michael nỗ lực giành quyền tự do sáng tạo với các album solo như Off the Wall hay Thriller, nhưng sự ràng buộc của người cha và cảm giác lạc lõng vẫn bao trùm. Dù vậy, khát vọng tự chủ lên đến đỉnh điểm ở buổi diễn cuối với ban nhạc cũ, đánh dấu bằng cảnh nghệ sĩ tuyên bố theo đuổi con đường solo.

Màn trình diễn của Jaafar Jackson, cháu trai nghệ sĩ, là điểm cộng của phim. Anh tái hiện thành công nét đặc trưng của Michael Jackson như thần thái, cử chỉ và phong cách biểu diễn, khiến nhân vật trở nên thuyết phục. Variety nhận xét việc hóa thân một biểu tượng quen thuộc trong văn hóa đại chúng là điều không dễ, bởi hình ảnh của Michael Jackson gắn chặt trong mắt khán giả. Tuy nhiên, Jaafar cho thấy sự linh hoạt trong cách diễn xuất khi tạo được những nét quen thuộc, đồng thời mang đến góc nhìn riêng. Trên sân khấu, anh truyền tải nhiệt huyết của Michael Jackson qua từng tiết mục. Ở các cảnh đời thường, nhân vật hiện lên với nét trầm lặng, dễ tổn thương.

Đạo diễn khai thác hiệu quả yếu tố âm nhạc, làm nổi bật những bản hit gắn liền tên tuổi nghệ sĩ. Theo USA Today, các ca khúc kinh điển như Billie Jean, Beat It, Thriller hay Ben được dàn dựng với chất lượng âm thanh sống động như đang trình diễn trực tiếp. Người xem có dịp ôn lại ký ức với loạt tiết mục định hình sự nghiệp của Michael.

Tác phẩm ghi điểm với người hâm mộ nhưng chưa làm hài lòng giới phê bình. Trên Rotten Tomatoes, phim đạt 97% điểm khán giả từ hơn 2.500 người dùng, trong khi chỉ nhận 39% từ 202 bài đánh giá.

Ở góc độ tổng thể, Michael mang đến câu chuyện dễ tiếp cận nhưng cách làm này chưa phản ánh đầy đủ tính cách của ông. Theo các chuyên trang điện ảnh như IndieWireNext Best Picture, hạn chế lớn nằm ở việc êkíp thiếu khai thác đời tư để làm rõ chiều sâu nhân vật. Cây bút Robert Daniels của RogerEbert nhận xét việc bỏ qua những khía cạnh này khiến chân dung Michael trở nên đơn giản, mất đi sự phức tạp của một nghệ sĩ tài năng nhưng mong manh về mặt tâm lý.

Theo New Yorker, đánh giá của các nhà phê bình xuất phát từ quá trình thay đổi cấu trúc kịch bản. Trước khi ra mắt, êkíp Michael phải viết lại nội dung và ghi hình bổ sung với chi phí khoảng 15 triệu USD. Ở bản gốc, phim mở đầu vào năm 1993 khi cảnh sát đột kích khu điền trang Neverland của Michael Jackson sau khi ông bị cáo buộc lạm dụng tình dục cậu bé Jordan Chandler. Câu chuyện quay ngược thời gian để kể lại cuộc đời ngôi sao nhạc pop, rồi dẫn trở lại vụ kiện của gia đình Chandler. Jackson dàn xếp sự việc với khoản bồi thường 23 triệu USD trước khi cuộc điều tra khép lại do gia đình Chandler ngừng hợp tác cơ quan công tố.

Tuy nhiên, trong bản phim cuối, toàn bộ chi tiết liên quan đến Jordan Chandler bị loại bỏ. Nguyên nhân được cho là luật sư của gia đình Jackson phát hiện thỏa thuận dàn xếp vụ kiện có điều khoản về việc cấm tái hiện hoặc nhắc đến Chandler trong bất kỳ bộ phim nào. Do đó, đoàn phim buộc phải cắt bỏ các phân đoạn liên quan và điều chỉnh lại cốt truyện.

Trang Looper cho rằng dự án gợi mở khả năng phát triển thành loạt phim, song vẫn bỏ ngỏ việc các phần sau sẽ giữ cách tiếp cận an toàn hay đi sâu vào những góc khuất của nhân vật.

Michael Jackson (1958-2009) sinh ra trong gia đình có 10 anh chị em. Tháng 11/1982, nghệ sĩ ra mắt Thriller - album được tổ chức kỷ lục Guinness công nhận bán chạy nhất mọi thời. Suốt sự nghiệp, ông giành 13 cúp Grammy và sáu giải Billboard. Ông cũng nhận giải Giải thưởng Âm nhạc Mỹ cho Nghệ sĩ của thế kỷ và giải Bambi tôn vinh Nghệ sĩ Pop của thiên niên kỷ. Ngày 25/6/2009, ông qua đời tại trang trại Neverland thuộc California (Mỹ) do ngộ độc cấp tính propofol dẫn đến suy hô hấp.

Cát Tiên

Đọc bài gốc tại đây.