Hai năm qua, anh vẫn ở căn nhà ấy, chỉ khác là từ ngày em đi, trong nhà thiếu mất một người mà chẳng ai có thể thay thế.
Gửi em,
Vậy là hôm nay đã tròn hai năm kể từ ngày em rời xa bố con anh. Hai năm rồi, thời gian vẫn cứ đi, cuộc sống vẫn phải tiếp tục. Nhưng có những khoảng trống, dù thời gian có trôi bao lâu, anh nghĩ mình cũng chẳng thể nào lấp đầy được. Hai năm qua, anh vẫn ở đây, vẫn căn nhà ấy, vẫn những ngày đi làm rồi trở về, chỉ khác là từ ngày em đi, trong nhà thiếu mất một người mà chẳng ai có thể thay thế.
Anh viết những dòng này để nói với em một điều. Em hãy yên tâm, hai đứa nhỏ vẫn khỏe, vẫn lớn lên từng ngày. Con gái lớn của mình giờ đã vào lớp 4 rồi. Con bé đã lớn hơn trước rất nhiều, bắt đầu có những suy nghĩ riêng, biết phụ giúp bố những việc nhỏ và đôi khi cũng biết hỏi bố những câu khiến anh vừa vui vừa chạnh lòng. Còn cô út của mình đang học lớp lá. Con vẫn còn bé, vẫn có những lúc nhắc đến mẹ, vẫn cần một vòng tay mà bố dù cố gắng đến đâu cũng không thể thay thế được vòng tay của em.
Nhưng em à, anh sẽ cố gắng thay phần của em. Anh sẽ vừa làm bố, vừa học cách làm cả phần của một người mẹ. Anh sẽ chăm sóc các con, dạy các con nên người, dạy chúng biết sống tử tế, biết yêu thương và biết trân trọng những gì mình đang có. Anh sẽ kể cho các con nghe về mẹ. Anh muốn sau này khi các con lớn lên, chúng sẽ biết rằng mẹ của chúng từng yêu thương chúng nhiều đến thế nào. Anh muốn trong ký ức của các con, em không chỉ là một tấm ảnh trên bàn thờ, mà là một người mẹ thật sự - người từng ôm chúng, chăm chúng, yêu chúng và dành cho chúng những điều tốt đẹp nhất.
Có những lúc anh cũng mệt lắm, có những đêm sau một ngày dài, nhìn hai đứa nhỏ ngủ, anh lại nghĩ giá như em còn ở đây thì tốt biết bao. Giá như anh có thể kể cho em nghe hôm nay con được điểm tốt. Giá như em có thể nhìn thấy các con mặc đồng phục đi học. Giá như hai đứa lại được chạy đến ôm mẹ như ngày nào. Nhưng rồi anh lại tự nhắc mình rằng: Anh không được gục ngã vì phía sau anh vẫn còn hai đứa con của mình. Em đã đi rồi nhưng tình yêu em dành cho các con vẫn còn ở lại. Và anh sẽ cố gắng giữ gìn tình yêu đó thay em. Anh không biết những năm tháng phía trước sẽ thế nào, cũng không dám hứa rằng mình sẽ làm mọi thứ thật tốt. Anh chỉ biết rằng, chừng nào anh còn ở đây, anh sẽ cố hết sức để các con được lớn lên bình an.
Em đừng lo cho bố con anh. Nếu ở một nơi nào đó em vẫn có thể nhìn thấy chúng ta, hãy cứ yên tâm nhé. Ở đây, anh sẽ thay em nuôi dạy các con. Anh sẽ cố gắng làm một người bố đủ mạnh mẽ để các con dựa vào và đủ dịu dàng để các con luôn cảm nhận được tình yêu của mẹ. Hai đứa nhỏ sẽ lớn lên. Anh cũng sẽ cố gắng sống tiếp. Và một ngày nào đó, khi các con đủ lớn để hiểu hết mọi chuyện, anh sẽ nói với chúng rằng: "Mẹ các con chưa bao giờ rời xa chúng ta. Mẹ chỉ đi trước chúng ta một đoạn đường thôi".
Hai năm rồi, em à. Anh vẫn nhớ em, thương em. Hôm nay anh không viết thư này để nói rằng anh buồn, mà viết để em được yên lòng. Em cứ an tâm nhé, các con đã có anh. Anh sẽ thay em chăm sóc chúng. Anh sẽ cố gắng nuôi chúng nên người. Và anh sẽ mang theo tình yêu của em để đi cùng hai đứa đến hết chặng đường còn lại. Ngủ yên em nhé. Ở nơi đó, đừng lo cho bố con anh. Anh sẽ cố gắng. Anh hứa.
Thương em, người vẫn luôn nhớ em.
Quang Khải
Đọc bài gốc tại đây.